#31. ADICTOS A LO QUE NO ES

 

Aún hoy llevo una cicatriz que veo a diario

No duele, ya no. Pero ahí está, recordándome una batalla que perdí.

Incluso eso. El hecho de perderla, supuso agrandar esa cicatriz.

Porque era un adicto. Un yonki sentimental de una relación que no debería haber empezado.

Nos empeñamos en mantener relaciones por lo que queremos que sean,

no por lo que realmente son.

Nos enganchamos a una versión imaginaria del otro,

a una promesa,

a un quizá,

a un “cuando mejore todo” que nunca mejora.

Es más, incluso cuando nos sueltan una verdad a la cara, nuestra cabeza se empeña en dar la vuelta a ese argumento para convencernos de nuestra fantasía.

Y así pasan los meses:

convencidos de que el amor es cuestión de insistir,

como si la voluntad pudiera convertir un desierto en océano

o un espejismo en hogar.

Pero no.

La vida no funciona así.

La gente tampoco.

Nos volvemos adictos a lo que no es:

a la ilusión,

al hueco que rellenamos nosotros mismos,

al relato que inventamos para no aceptar la evidencia más sencilla:

que a veces queremos más de lo que nos quieren.

O mejor dicho:

queremos algo que nunca ha existido fuera de nuestra cabeza.

Nos quedamos por nostalgia de un diseño,

no por amor a una realidad.

Porque aceptar que no es —y que nunca fue—

duele más que seguir apostando a una mesa donde siempre perdemos.

Y el problema no es aguantar.

El problema es que, en el proceso, dejamos de vernos.

Nos quitamos capas, ilusiones, autoestima…

hasta que un día miramos al espejo y entendemos que la relación

no se rompió esta mañana:

se rompió la primera vez que preferimos creer

a mirar de frente.

Y aun así seguimos,

adictos a lo que podría ser,

cuando lo único sano sería preguntarnos:

¿qué pasaría si tratáramos de querer lo que sí es…

empezando por nosotros mismos?

Y ahí entran en escena los miedos.

Cuando encontramos a alguien que sí parece ser, y entonces nos aterroriza pensar que eso pueda ser cierto.

Que me esté pasando a mí

Y nos empeñamos en buscar el truco, la trampa, el engaño.

Alzamos los puños y nos defendemos de quien no nos ataca

Incluso atacamos para defendernos

Hasta que es el otro quien, un día, se mira frente al espejo

y decide que es a él a quien se le rompió todo

la primera vez que prefirió creer

a mirar de frente.

Y ahí es donde la historia vuelve a repetirse:

dos personas que se tropiezan en el mismo punto ciego,

cada una sosteniendo sus propias grietas,

sus miedos,

sus expectativas rotas,

sus versiones mejoradas del otro.

Y por un instante parece que todo podría encajar.

Que, quizá esta vez, sí.

Que no cometeremos los mismos errores.

Que no veremos fantasmas donde hay cariño,

ni amenazas donde hay cuidado,

ni trampas donde sólo había alguien dispuesto a quedarse.

Pero las cicatrices son memoriosas.

Demasiado.

Y antes de darnos cuenta, acabamos empujando para no ser empujados,

dudando para no ser heridos,

y marchándonos a medias para no tener que marcharnos del todo.

Hasta que un día entendemos algo que nadie nos había explicado:

que las relaciones, a veces, no fallan por lo que falta,

sino por lo que sobra.

Por la suma de temores invisibles, de viejos naufragios que aún llevamos a cuestas, y de aquel instinto primitivo que nos grita que amar

es un riesgo demasiado grande.

Pero no lo es.

Lo que es grande —lo que asusta, lo que paraliza, lo que nos sabotea—

es la idea equivocada que tenemos sobre nosotros mismos.

La que nació de la herida antigua, de la cicatriz que vemos cada mañana, de aquella versión de nosotros que aprendió a sobrevivir

esperando lo que nunca llegó.

Quizá, al final, no somos adictos a lo que no es:

somos adictos a lo que fuimos cuando aquello no era.

A la inseguridad, a la duda, al miedo de repetir historia.

Y mientras no soltemos eso, cualquier amor nuevo tendrá que luchar contra un fantasma que no le pertenece.

Y ahí, justo ahí, es donde empieza la verdadera pregunta:

¿Seremos capaces de dejar de temer al amor

el mismo día que, por fin, nos encontramos con uno que sí es?

 

Este texto se lo dedico a esa persona frente a la que puedo ser más vulnerable

A quien tanto quise sin que me diera demasiados motivos para ello

Y por quien tanto insistí hasta vaciarme y quedar agotado

A esa persona a quien jamás confesaré esto

Por el riesgo de volver a ser ninguneado, aunque no lo hiciera con mala fe.