ÁGORA - LAS PROFECÍAS DEL BOSQUE - I

 

Entre árboles que murmuran y lobos grises que acechan

El futuro no existe. Así lo soltó, sin pestañear, el general José María Sánchez de Toca en una conferencia allá por 2012. Y no, no lo decía un poeta atormentado ni un filósofo de café. Lo decía alguien que pasó media vida en los servicios de Inteligencia Militar, acostumbrado a imaginar escenarios posibles para que la guerra mundial que todos temían nunca les pillara por sorpresa.

Su argumento era sencillo y demoledor: el futuro es una obra colectiva que inventamos a diario, con cada gesto y cada decisión. Todavía no existe, todavía no está escrito. Pero claro, siempre ha habido gente dispuesta a asegurar lo contrario, con frases solemnes y ojos puestos en el más allá. Y así nacen las profecías.

Voces en los bosques

En Centroeuropa, entre la selva de Bohemia y la de Baviera, florecieron durante siglos decenas de visionarios. No eran obispos solemnes ni grandes sabios de biblioteca, sino campesinos, monjas y artesanos que, entre una misa y una jarra de cerveza negra, se atrevían a lanzar vaticinios sobre guerras, reinos y catástrofes.

Sánchez de Toca recopiló nada menos que 75 de esos vaticinios. Y lo curioso es que, a pesar de sonar como cuentos de taberna, algunos acertaron con pasmosa precisión:

• Una monja checa del XVII describió a un hombre con “una araña negra en el brazo” que llevaría ejércitos mil millas desde Praga, en “carros de hierro sobre toneles”. La araña era la esvástica; los carros, los panzers de Hitler.
• Un aldeano bohemio anunció la llegada del “perro de hierro que aullaría por el valle”. Cuando el tren atravesó por primera vez aquellas montañas, muchos recordaron al profeta anónimo.
• Un carbonero del XVIII vaticinó que la Gran Guerra empezaría cuando “un pez de plata cruzara los cielos”. El 14 de agosto de 1914, un zepelín plateado sobrevoló los Alpes.

Con aciertos así, cualquiera se ganaba el título de profeta.

El catálogo de horrores

Los profetas del bosque coincidían en un retrato oscuro del porvenir:

• Tres guerras mundiales.
• La confusión de sexos y costumbres.
• La corrupción de valores hasta el punto de aplaudir al malvado y ridiculizar al justo.
• Una sociedad tan arruinada que, según uno de ellos, “el que encuentre una vaca le colgará un esquilón de plata”.

No todo se cumplió, claro. Muchos aseguraron que la tercera guerra mundial arrasaría Europa a mediados del siglo XX, y lo que vino fue el desplome soviético sin apenas sangre. Pero un tercio de sus vaticinios sí encajó con los hechos. Y otro tercio, quién sabe, aún podría estar esperando su turno.

Lo fascinante es que, más allá de su exactitud, esas profecías retrataban los miedos de su tiempo: el tren era un perro de hierro que aullaba, los zepelines peces de plata, la modernidad un monstruo que se colaba en el bosque.

Hildegarda, la Sibila del Rin

De todos los nombres propios en este bosque de visiones, brilla con luz propia Hildegarda de Bingen (1098-1179). Monja benedictina alemana, santa, doctora de la Iglesia, compositora, médica y, en sus ratos libres, visionaria apocalíptica.

Mientras los hombres de su época guerreaban por reliquias en Tierra Santa, ella veía en sus éxtasis un desfile de símbolos y animales que representaban el devenir del mundo. Su obra Scivias fue una mezcla de mística, teología y manual de profecías que siglos después seguiría inspirando a estudiosos y creyentes.

La llamaban la Sibila del Rin, y no en vano: sus visiones parecían una fusión de poesía, pesadilla y sermón medieval.

El zoológico de la historia

Para Hildegarda, la historia se dividía en edades, cada una simbolizada por un animal. El futuro de la humanidad era una procesión zoológica hacia el desastre:

• El perro de fuego → su propio siglo XII: guerras internas, lenguas afiladas, fuego de discordia.
• El león cobrizo → monarcas tambaleándose, imperios decadentes.
• El caballo pálido → reinos enfermos, desangrándose en luchas estériles.
• El cerdo negro → la caída del Sacro Imperio en el XIX, con príncipes legislando sin referencia a Dios.
• El lobo gris → nuestra era: codicia sin límites, rapiña global, un mundo donde el más fuerte se come al débil.

Sí, según Hildegarda, vivimos en la edad del lobo gris. Y basta un vistazo a los telediarios para darle cierta razón: líderes hambrientos de poder, economía depredadora, violencia disfrazada de espectáculo.

El Anticristo como influencer

Entre las visiones más inquietantes de Hildegarda estaba la llegada del Anticristo. No sería un monstruo deforme, sino un hombre atractivo y persuasivo, capaz de seducir con su discurso moderno:

“No hay pecado en que la carne busque el calor de la carne.

La continencia es antinatural.

La castidad es injusta.”

Lo que hoy llamaríamos un influencer del hedonismo, con millones de seguidores. Según Hildegarda, impondría su marca en la frente de los hombres, la famosa “marca de la Bestia”. Y muchos, encantados, la aceptarían.

En contrapartida, los profetas bíblicos Enoc y Elías volverían a enfrentarlo, serían asesinados y resucitarían para derrotarlo. Todo un guion digno de Netflix, con tintes medievales.

Últimos días, no fin del mundo

Lo más curioso es que Hildegarda nunca hablaba del “Fin del Mundo”, sino de los Últimos Días. Como si quisiera recordarnos que, incluso después de la gran tormenta, la vida seguiría. No igual, no como antes, pero seguiría.

En su visión, lo apocalíptico no era un cierre absoluto, sino un proceso de purificación. Doloroso, sí. Definitivo, no.

El eco hasta hoy

¿Por qué seguimos leyendo a Hildegarda y a los profetas del bosque? Quizá porque, detrás de sus metáforas, late un retrato inquietante: cada época ha visto su propio “lobo gris”, su propia decadencia.

Lo mismo que ayer era el tren como perro de hierro, hoy son las redes sociales como jauría invisible. Lo que ayer era el zepelín plateado, hoy es el dron o el satélite. Cambian los símbolos, no las angustias.

Y entonces…

En la próxima entrega viajaremos a Rusia, tierra de excesos y misticismo, para encontrarnos con dos personajes de leyenda: el monje Basilio, que entre visiones anticipó la televisión e internet, y el inolvidable Rasputín, mitad santo, mitad libertino, que dejó profecías tan inquietantes como su propia muerte.

👉 Y aquí te dejo la pregunta para abrir debate: ¿vivimos de verdad en la era del lobo gris de Hildegarda, o siempre ha parecido que el presente es el peor de los tiempos?