ÁGORA - LAS PROFECÍAS DEL BOSQUE - III

 

El Apocalipsis digital y el espejo del futuro

Hasta ahora hemos paseado entre monjas medievales, profetas de taberna, monjes rusos y papas que quizás escribieron frases crípticas. Todo muy pintoresco, todo muy histórico. Pero las profecías no murieron en la Edad Media ni en la Guerra Fría. Al contrario: encontraron un nuevo hogar en internet.

Mary de la Divina Misericordia

En 2010 apareció en Irlanda una mujer que se presentó como vidente católica: Mary de la Divina Misericordia. No tardó en abrir una página web y empezar a publicar mensajes que, según ella, le dictaba nada menos que Jesucristo. La serie se tituló The Warning (El Aviso) y pronto se tradujo a 14 idiomas. Millones de personas la siguieron, convencidas de que allí se estaba anunciando el próximo gran capítulo del Apocalipsis.

Sus mensajes eran un cóctel perfecto de misticismo y actualidad:

• El Aviso → cada persona del planeta verá su vida desde los ojos de Dios, como un juicio individual instantáneo.
• El Milagro → una señal visible en el cielo que confirmará la veracidad de los mensajes.
• El Castigo → guerras, desastres naturales y persecución contra los cristianos.

Hasta ahí, nada nuevo bajo el sol apocalíptico. Pero Mary añadía ingredientes contemporáneos que daban escalofríos:

• El surgimiento de un Nuevo Orden Mundial.
• El control digital absoluto de las personas.
• Una “marca de la Bestia” que, curiosamente, muchos relacionaron con microchips, QR codes y pagos electrónicos.

Vamos, lo que en el siglo XII Hildegarda habría descrito como un lobo gris devorando rebaños, Mary lo tradujo al lenguaje de internet y la globalización.

El negocio de las profecías

The Warning se convirtió en un fenómeno viral. Libros, conferencias, grupos de oración… todo un movimiento que creció como la espuma. La Iglesia católica, por su parte, fue clara: las visiones no tienen aprobación oficial y, en muchos casos, rozan la herejía. Pero eso no detuvo a los seguidores, convencidos de que estaban asistiendo a la revelación definitiva.

Lo interesante es que la propia estructura de internet dio alas a esta profecía: mensajes cortos, compartibles, cargados de urgencia, perfectos para redes sociales. Un apocalipsis en versión 2.0.

¿Qué tienen en común todas las profecías?

Si repasamos el camino desde los bosques de Baviera hasta los blogs irlandeses, encontramos un patrón.

• En la Edad Media, el miedo era el demonio y la herejía.
• En el siglo XVII, la amenaza eran las guerras de religión.
• En el siglo XX, los profetas señalaban dictadores y bombas nucleares.
• Hoy, el miedo es el control digital, la pérdida de libertad y un futuro dominado por algoritmos.

Al final, cada profecía no habla tanto del futuro como de las angustias del presente. Son espejos disfrazados de visiones.

El futuro como espejo

Lo dijo el general Sánchez de Toca: el futuro no existe todavía. Lo construimos entre todos, a golpes de decisiones y errores. Las profecías, en cambio, son un recurso poético para darle forma a lo que nos aterra.

Quizá no haya un Anticristo con discurso hedonista, ni un microchip con la marca de la Bestia. Quizá todo eso sean metáforas de lo que más tememos: perder nuestra libertad, nuestra identidad, nuestra humanidad.

Entre el mito y la libertad

Lo cierto es que necesitamos profecías porque nos gusta jugar con lo que no podemos controlar. Nos fascina pensar que alguien, en algún rincón del bosque o de internet, ya tiene la respuesta. Pero si algo queda claro después de recorrer este viaje es que el futuro se ríe de los oráculos. Siempre acaba sorprendiéndonos por donde menos lo esperamos.

Epílogo

Los profetas del bosque ya no susurran entre pinos, ahora gritan en redes sociales. Hildegarda ya no escribe visiones, ahora las series apocalípticas se estrenan cada mes en Netflix. Basilio ya no anuncia demonios en hilos invisibles, ahora se llaman feeds. Y Mary de la Divina Misericordia no necesita pergaminos: tiene millones de clics.

El misterio sigue siendo el mismo: ¿vamos hacia el Apocalipsis, o solo estamos leyendo nuestros propios miedos con voz solemne?

👉 Y aquí te dejo la última pregunta de la saga: ¿crees que las profecías son avisos verdaderos… o espejos que solo reflejan lo que más tememos en cada época?

 

 

AGORA - AL DESNUDO

 

☕ No todo es oro, ni falta que hace

A veces uno se pregunta si vale la pena embarcarse en según qué historias.
Empieza un día, como una idea o una necesidad,
y sin darte cuenta te ves metido en algo que juraste no repetir.

Pero una vez empiezas, ni siquiera te planteas si es necesario.
Sigues adelante y te dejas llevar.

¡Cuidado! No estoy diciendo que me sienta arrastrado a hacer nada.
Simplemente, lo que hago va abriendo y despejando el camino por sí solo.

Sin empujones, sin presiones, sin prisas.

Tan solo te resulta fácil caminar… y caminas.

Sí, hablo de mis escritos en el blog y ahora de mis audios en YouTube.

Hablo de lo que debería preguntarme cuando me doy cuenta de que he pasado horas editando, grabando, escribiendo y corrigiendo.

Hablo de mirar cada día cuánta gente ha entrado en un sitio y en otro,
de festejar los días buenos y preguntarme por qué, los días que no lo son.

Y de la satisfacción por un texto que me gusta.

Porque sí, porque escribo para mí.

Esperando y deseando que os guste, por supuesto.

Pero creo que me equivocaría el día que pensara en lo que digo solo para querer gustaros.

No todo lo que escribo brilla.

Ni cada vídeo suena como debería.

Ni siquiera tengo siempre una buena locución cuando lo intento.
Ni cada idea llega cuando la espero.

Pero sigo.
Como intento hacer con todo en mi vida: sigo, sigo y sigo.

Persisto por falta de alternativas, insisto por no conformarme con lo fácil,
vuelvo y golpeo de nuevo por satisfacerme, aunque a veces el golpe pueda llevármelo yo.

¿Pero qué sería de mí, o de cualquiera de vosotros,
si no persiguiéramos eso que nos resulta reconfortante?

¿Para qué serviría pasar por esta vida andando de puntillas?

Camuflados entre la muchedumbre, intentando no hacer ruido
ni hacernos demasiado visibles por miedo a perder lo poco que tenemos.

¿Qué tenemos?

Nada.

¿Un trabajo en una empresa que mañana puede cerrar o sustituirnos por una IA?

¿Unos amigos que quizá mañana ya no lo sean tanto?

¿Una pareja que quizá prefiera otros brazos y no lo sepamos?

Quizá, todo eso.

Pero lo que sí tenemos todos es a nosotros mismos,
y muchas veces lo olvidamos.

Nosotros estaremos y seguiremos ahí
cuando la IA nos diga “vete a casa”,
cuando el amigo deje de serlo
o cuando tu pareja confiese sus otros brazos.

Somos lo único que nos quedará:
nuestra sonrisa, nuestras ideas y, en definitiva, nosotros.

No hablo de egocentrismo ni de egoísmo —jamás me pongo por delante de nadie,
ni priorizo lo mío a costa de lo ajeno.

Hablo de darnos importancia, sin confundirlo con esa idolatría del “porque yo lo valgo”.

Hablo de salir al mundo y decir:

Hola, soy yo. Soy así.

Y estoy tan seguro de mí mismo que puedo adaptarme a ti
sin que eso vulnere mi yo más interno.

Por eso escribo.

Porque escribir, grabar o pensar no es cuestión de inspiración divina,
sino de estar ahí —con los diez dedos, el cansancio y la convicción de que algo saldrá.

Y que eso que salga —a veces me cuesta un parto y otras llega como una arcada— pueda servir a quien lo lea.

Cervantes —sin ánimo de compararme con él— perdió una mano y, aun así, parió un loco inmortal.

Yo conservo las dos, y algunas noches también la locura.

Así que no, no todo es oro.

A veces es café frío, palabra torpe o silencio.

Pero incluso eso impulsa a buscar otro café que caliente las manos al sostener la taza, a persistir y a mejorar.

Y cuando además uno cuenta con la sinvergonzonería de exponerlo al mundo,
esperando que alguien llegue a entenderlo,
entonces, solo entonces,
es cuando puede decir que vale la pena.

CAFÉ VINTAGE – UN PASO ATRÁS PARA COGER IMPULSO - (2010)

 

 

En ocasiones todo se ve negro.
Todo es negativo.
Todo se hunde alrededor de uno, y da la sensación de que no puedes más que adoptar la postura de espectador, esperando a que todo termine de desmoronarse.

Siempre me han dicho —aunque no haga demasiado caso— que se me ha dado bien escribir.
Es posible, pero no por eso me resulta más cómodo que hablar.
Puedo ser tan suave como punzante, tan taxativo como ambiguo, tan dialogante como beligerante.
Es mi forma de ser.

Recientemente he escrito y he sido todo.
Jamás en mi vida me había mostrado al público; jamás había hecho tal exposición de sentimiento.
No me arrepiento. Muy al contrario: ahí me tenéis, en estado puro.

No doy ningún paso atrás, ni lo estoy dando.
Habrá quien me trate de prepotente, de abusar de la soberbia o del orgullo.
Es posible.
O al menos lo ha sido hasta ahora.

Hoy, poco queda de todo eso.
No digo que no vuelva a ser el que fui, ni que no recupere todo —excepto los años perdidos—, pero hoy la maquinaria está resentida.
Oigo cómo chirría, cómo humea.
Ya no queda sombra de aquel empuje, de aquella osadía.
Y aun así, forma parte de mi historia.

Una historia escrita a golpes, con borrones —muchos borrones—.
Supongo que en la vida no sirve el corrector, pero lejos de avergonzarme, me enorgullece.
A veces hasta se me humedecen los ojos al releerla.

Hubo un capítulo, el más apto de todos para ser celebrado.
Hoy, al contrario que ayer, no hablaré del amor de un padre por su hijo, hasta el punto del autosacrificio.
Hoy hablaré del otro lado, de lo que se ve desde esos otros ojos.

Esa parte de mi historia corre, juega, ríe conmigo y me observa con la admiración que nunca había percibido en nadie.
Esa parte de mi historia es mi hijo.

Frecuentemente los infravaloramos, los tratamos como si fueran una especie de síndrome con cierta dificultad de aprendizaje.
Para nada.
Os puedo asegurar que lo que ellos sienten y perciben es casi más grande que lo nuestro:
algo sincero, escaso, altruista, desinteresado, y sobre todo incondicional.
Es el amor de un hijo a un padre.

¡Qué listos son!
¿No os da la sensación de que los vuestros sobresalen de la media, en cualquier aspecto?
Pues es cierto: lo hacen.
Agarran esa media y la hacen añicos —en un tema—: el amor y la admiración que sienten por su padre y su madre.
Cada uno a su manera, pero la rompen.

Hoy he estado con el mío.
Hecho un mar de dudas, sin apenas dormir.
Aún viendo cómo mi última botella de Jack Daniel’s giraba sobre sí misma en el suelo, dándome a entender que anoche la hice moverse demasiado.

Con los ojos hinchados y una preocupante incontinencia para mitigar los temblores de las manos, he ido a buscarlo.
No me atrevía a mirarle a la cara, mientras él me explicaba los pormenores de unos juguetes que acarreaba entre sus manitas con más de una dificultad.

No ha habido silencio.
No ha habido miradas.
Simplemente me ha dado sus juguetes para que los guardara, y me ha cogido de la mano.
“Papi, ¿vamos a jugar a fútbol?”
Me ha salido un “claro” ronco, casi sin exhalar.
Y hemos pasado la primera hora dándole al balón.

Durante todo el día se ha deshecho en gestos, acercamientos, risas, miradas…
y todo lujo de detalles que no acostumbra a tener entre hombres.
Sabía, y sabe, que algo no iba bien.

Esos ojos rojos de su padre no eran sólo de falta de sueño.
Y al igual que hace un par de semanas, cuando me vio sin posibilidad de reprimir una lágrima, hoy me ha repetido:
“Sí, papá, a mí también me entran cosas en los ojos de vez en cuando.”

¿Qué se puede decir a eso?
¿Hay alguna respuesta válida?
No se me ocurre.
Y no creo que hoy por hoy esté interesado en conocerla.

Son años en los que aún formo parte de su elenco de superhéroes.
Años en los que todo es un reflejo y un punto de partida para su aprendizaje.
En definitiva, aunque por circunstancias sea un padre de fin de semana, son años que nadie debería perderse.

Tal y como he dicho al empezar: ayer escribí.
Ni me arrepiento ni me siento orgulloso.
Pero es mi historia.
Hay y habrá capítulos rosas y otros de heladora oscuridad, y cuando esté listo para asimilarlo, él estará en su derecho de conocerlos todos.

Así que, tal y como estoy —a expensas de lo que pueda ser de mí en las próximas horas—, puedo decir que ayer no había sufrido este encontronazo de más que generoso cariño,
y por eso la oscuridad era dueña de todo lo que mi vista lograba alcanzar.

Hoy, en cambio,
no doy ni un paso atrás.
Ni para coger impulso.
Ni hacia una ventana.
Ni hacia ningún otro sitio.

Hay quien mira hacia el cielo, otros hacia otro lado;
los hay que ven luces al final de un túnel y quienes levantan disimuladamente la alfombra familiar para seguir escondiendo sus miserias bajo ella.
Yo solo puedo mirar el azul de sus ojos
y decirle que lo quiero.
Hasta doler.

Hay días en que la vida se tambalea,
pero basta un gesto, una mirada,
para recordar que seguimos aquí.
A veces no se trata de caer o levantarse,
sino simplemente de quedarse.

ÁGORA - LAS PROFECÍAS DEL BOSQUE - II

 

De monjes rusos y papas profetizados

Si Centroeuropa tenía a sus “profetas del bosque”, Rusia decidió ponerle dramatismo. Porque claro, si eres un país de dimensiones descomunales, con inviernos eternos y zares que se creían enviados de Dios, tus profetas no podían ser menos que grandilocuentes. Y lo fueron.

Basilio, el santo loco

En Rusia existía la figura del yurodivi, el “tonto de Dios”: personajes extravagantes, medio mendigos, medio santos, que a fuerza de excentricidad lograban decir verdades que nadie más se atrevía a pronunciar. Entre ellos estaba Basilio, un monje que caminaba desnudo en pleno invierno, gritaba a los zares y lanzaba frases proféticas como quien reparte estampitas.

Basilio aseguraba que el mundo viviría una transformación tecnológica que cambiaría las almas:

• “El hombre hablará a multitudes desde una caja mágica” → la radio.
• “El mundo entero verá a un solo hombre” → la televisión.
• “El demonio se meterá en los hogares a través de hilos invisibles” → internet.

No mencionó Netflix ni TikTok, pero estuvo a un paso.

También habló de un tiempo de hierro en Rusia: líderes sin alma, guerras internas y un pueblo fascinado por el poder material. Que levante la mano quien no vea ahí un retrato del siglo XX… y quizá del XXI.

Rasputín, el monje imposible

Pero si hablamos de misticismo ruso, ningún personaje supera a Grigori Rasputín.

Sanador improvisado del hijo hemofílico de los zares, bebedor empedernido, mujeriego confeso, con mirada hipnótica y barba interminable. Un monje convertido en mito, odiado y venerado al mismo tiempo.

Su final fue tan novelesco como sus profecías: lo envenenaron, lo apuñalaron, lo tirotearon y, como seguía respirando, acabaron ahogándolo en un río helado. Ni Hollywood se habría atrevido a tanto.

En medio de esa vida desbordada, Rasputín dejó advertencias que parecen sacadas del telediario:

• “Cuando los hombres gobiernen Rusia, el país se perderá. Cuando lo haga una mujer, Rusia se salvará.”
• “El pueblo creerá en nada y en todo: en los falsos profetas de la prensa, en los ídolos del poder.”
• “La familia se quebrará: los padres no entenderán a los hijos ni los hijos a los padres.”

Su frase más célebre fue la que escribió al zar Nicolás II poco antes de morir:

“Si yo muero asesinado por los boyardos, la familia imperial será destruida por el pueblo ruso.”

Rasputín murió a manos de nobles conspiradores en 1916. Dos años después, los bolcheviques fusilaron a toda la familia Romanov en Ekaterimburgo.

Profecía cumplida o golpe de suerte macabro, ahí lo dejo.

Entre Basilio y Rasputín

Lo fascinante es cómo ambos encarnan dos extremos:

• Basilio, el loco santo que anticipa inventos y demonios modernos.
• Rasputín, el monje libertino cuya vida y muerte parecían una profecía en sí mismas.

Los dos muestran la misma tensión: un país oscilando entre la fe y el poder, entre la espiritualidad y la brutalidad histórica.

El salto a Roma

De las estepas rusas pasamos ahora al Vaticano. Allí, en 1976, apareció un libro firmado por Pier Carpi: Las profecías de Juan XXIII. Lo curioso es que el papa Roncalli era conocido como el “Papa bueno”, un hombre cercano, sonriente, más dado a abrir ventanas que a anunciar catástrofes.

Pero según ese libro, también habría dejado escritos mensajes crípticos sobre el futuro.

El “bendito número 16”

Entre las frases más repetidas estaba la mención a un papa del “bendito número 16”. Y cuando en 2005 salió elegido Benedicto XVI, muchos corrieron a proclamar: ¡profecía cumplida!

El retrato cuadraba: un papa de transición, llamado a guiar a la Iglesia en un tiempo convulso. Y vaya si fue convulso: Benedicto XVI acabó renunciando, algo que no ocurría desde hacía siglos.

Frases para jugar al oráculo

El libro recogía otras sentencias igual de misteriosas:

• “Un viaje que aún no se ha cumplido.”
• “Tierras donde el sol muere.”
• “El horizonte del año 2033.”

El 2033 será, nada menos, el bimilenario de la crucifixión de Cristo. Y con esa fecha en el calendario, más de uno ya está montando teorías sobre cataclismos y revelaciones.

Profecía o invento literario

Los más escépticos lo tienen claro: el libro de Carpi fue un caso de profecía retrospectiva. Es decir, escribir sobre hechos ya ocurridos en un lenguaje poético que parezca anticiparlos. Una técnica tan vieja como Nostradamus.

Pero, seamos sinceros, ¿qué sería de nosotros sin un poco de misterio? Lo cierto es que el Vaticano nunca desmintió oficialmente esas profecías, y el silencio siempre es terreno fértil para la imaginación.

Entre Rusia y Roma

Si algo nos enseñan Basilio, Rasputín y Juan XXIII es que las profecías no son tanto ventanas al futuro como espejos del presente. Rusia veía en Basilio y Rasputín sus propias tensiones políticas y espirituales. Italia proyectaba en un papa bonachón el deseo de que hubiera mensajes ocultos, como si la Iglesia guardara secretos reservados a unos pocos.

Y entonces…

En la próxima entrega nos acercaremos a nuestro tiempo con una vidente irlandesa que en 2010 encendió medio internet: Mary de la Divina Misericordia, autora de The Warning. Sus mensajes hablan de un aviso global, de un mundo controlado digitalmente y de una marca de la bestia que suena demasiado a microchip.

👉 Y aquí va mi pregunta: ¿prefieres las profecías místicas y exageradas de los monjes rusos, o los mensajes elegantes y ambiguos que se atribuyen a un papa?

 

 

 

CAFE CON ALMA - EL ARTE DE IRSE A TIEMPO

 

El arte de irse a tiempo

Irse no es rendirse: es recordar quién eras antes de olvidarte.

Este texto no es para quienes nunca han tenido que soltar.
Es para los que se quedaron demasiado, los que insistieron más de la cuenta,
los que confundieron el amor con el miedo.
Y, sobre todo, para los que hoy están listos para elegir la paz sobre la costumbre.

---

Hay finales que no duelen por lo que fueron, sino por todo lo que los alargamos cuando ya no quedaba nada que sostener, nada por lo que luchar.
Nos aferramos a historias que hace tiempo dejaron de tener argumento, insistimos en abrazos que ya no devuelven el gesto, seguimos llamando amor a lo que hace meses solo es costumbre.

Y lo hacemos porque nos aterra el silencio que viene después. Porque creemos que irse es fracasar. Porque la soledad, a veces, la vemos como una derrota, como una circunstancia entre una relación y otra.
O porque hay ratos que se hacen cuesta arriba y se empieza echando de menos situaciones que en realidad no tuvimos.

Y porque nadie nos enseñó que, a veces, el mayor acto de amor es saber marcharse a tiempo.

La mayoría no elegimos mal porque seamos tontos, sino porque somos humanos. Porque tenemos prisas. Porque la soledad nos pesa más que el desencanto. Porque en algún momento confundimos atención con cariño, compañía con amor, pasión con destino.

Elegimos mal porque hay días en que el “mejor eso que nada” parece una buena idea.

Y cuando por fin lo vemos claro —cuando reconocemos que esa historia no era el hogar sino la trinchera— nos prometemos que saldremos de ahí. Pero entonces ocurre algo peor: intentamos irnos y lo estropeamos todo.
Nos volvemos expertos en sabotearnos los finales.

Decimos adiós y volvemos a escribir a la semana siguiente.

Clausuramos una relación y volvemos a abrirla cada vez que la nostalgia aprieta.
Nos convertimos en versiones tóxicas de nosotros mismos: manipulamos sin querer, chantajeamos con silencios, pedimos explicaciones que ya no importan.
Pisoteamos lo poco que quedaba en pie porque nos da miedo aceptar que ya no hay nada que rescatar. Y porque lo que viene por delante no es más que una travesía por el desierto que hay que hacer solos.

Sí, solos, porque esa travesía es lo mejor que nos puede pasar. Es la que nos pone en situaciones en las que debemos observarnos, preguntarnos y juzgarnos a nosotros mismos, porque no hay nadie más. Y eso es lo único que nos servirá para saber quién somos. Y al saberlo, los errores serán menores.

Y así, lo que pudo haber terminado con un abrazo y un “gracias por lo vivido” acaba convertido en un campo de batalla donde ambos pierden. Donde el cariño se corrompe, el respeto se deshace y lo que era una herida pequeña se infecta hasta parecer incurable.

Somos capaces de lo mejor y lo peor, y es en estas situaciones cuando lo más visceral de nosotros mismos sale a la luz y es entonces cuando podemos llegar a avergonzarnos de nosotros mismos.
Pero no todo está perdido. No todo está dicho.

Porque aprender a irse a tiempo no significa que debas hacerlo sin llorar. No significa que no vayas a extrañar, ni que no te duela hasta el hueso.
Significa que eliges la paz por encima del orgullo. Que decides cuidarte, aunque tu corazón aún esté en ruinas.

Significa que eliges irte con dignidad, sin arrastrarte ni arrastrar a nadie contigo.

Y aquí quiero detenerme un segundo para hablarte a ti, que estás leyendo con un nudo en el pecho.

Tú que sabes perfectamente a quién tendrías que haber soltado hace tiempo.
Tú que te culpas por haber aguantado demasiado, por haber insistido cuando ya no quedaba nada que insistir.

Escúchame bien: no hay vergüenza en haber amado mal. No hay fracaso en haberse equivocado.

Todos lo hemos hecho. Todos nos hemos quedado un poco más de la cuenta. Todos hemos querido arreglar lo que no tenía arreglo.

Lo que sí es heroico, lo que sí te honra, es decidir que a partir de hoy vas a hacerlo distinto. Que esta vez no vas a reincidir. Que no vas a suplicar por quien no sabe quedarse. Que no vas a mendigar afecto donde ya no hay lugar para ti.
Y que si decides marcharte, lo harás con la cabeza alta, con el alma en paz y sin devolver el daño que te hicieron.

Haz valer aquello de ser amo de tus silencios para no ser esclavo de tus palabras. Guarda silencio si no vas a mejorarlo con lo que digas, pero sin posturas, no por ignorar —eso se nota—. Simplemente por no dañar, por dejar morir lo que seguramente ya no debía haber vivido.

Porque irse a tiempo no es huir. Es elegirte.

Es rescatar tu dignidad del barro. Es honrar lo que fuiste sin destruirlo en el proceso. Es entender que, a veces, el amor verdadero no se demuestra quedándose, sino sabiendo cuándo irse.

Y cuando lo hagas —cuando cierres esa puerta sin mirar atrás— no te quedes esperando el sonido de los pasos que se alejan.

Celebra el silencio. Da las gracias por lo que viviste. Porque cuando lo viviste, cuando lo sentiste, lo hiciste convencido, lo hiciste de verdad, y eso merece un agradecimiento.

Ahí, en ese silencio que antes te daba miedo, empieza tu vida de nuevo.

Y ahora que te he dicho esto, y sin que parezca una contradicción, solo me queda decirte: sal con ganas, conoce, ríe, disfruta, sin confundir lo que quisieras que fuera con lo que es, escoge sin temor y lánzate.
Esta vida es corta y está hecha para amar sin cortapisas, para sentir sin frenos.
Para recordar cómo todo lo que viviste valió la pena, independientemente de lo que finalmente haya durado.

Porque habrás aprendido a soltarlo a tiempo y, en ese momento, a los dos se os dibujará una sonrisa al recordarlo.

Porque soltar a tiempo no es perder a alguien: es recuperar todo lo que eras antes de olvidarte en brazos de otro.

CAFE VINTAGE - CARTA DE UN PADRE A SU HIJO - (2010)

 

☕ Nota del autor · Edición 2025

Esta carta se escribió en 2010, en un momento muy oscuro, pero no fue una despedida real.

Fue una manera de gritar sin hacer ruido; una catarsis escrita para sobrevivir, no para rendirse.

La publiqué en Facebook sin imaginar la reacción que provocaría — y de aquel torbellino nació un blog, llamado "Cartas desde adentro" que sin saberlo, y tras muchos años, sería el embrión de lo que hoy es Tinta y Café.

La dejo aquí, restaurada quince años después, porque es la primera vez que entendí que escribir puede salvarte.

Y a veces, eso también merece contarse.

 

 _________________________________________________________

 

Hola, hijo:

 

Supongo que ya habrás crecido muchísimo. Ya debes estar hecho todo un hombre y por eso tienes la opción de leer esta carta.

Debes pensar que te la escribí hace mucho tiempo. Tú aún tenías 6 añitos. Eras un chiquillo rubito y curioso, al que no le gustaba ensuciarse y que incluso reñías a tu padre si hacía cualquier tontería que pudiera avergonzarte.

Nunca pudimos estar demasiado tiempo juntos; mamá tenía sus motivos y te ruego que nunca jamás le digas nada al respecto. Yo hubiera querido estar mucho más tiempo contigo, pero no pudo ser. 

No sé si te acordarás, pero nos hartábamos de jugar a fútbol, a la Wii y a Star Wars. Lo pasábamos muy, muy bien juntos. Recuerdo que siempre decías: “papá, es que eres muy gracioso”, mientras te revolcabas de risa. Todo eran buenas excusas para reír.

En aquellos tiempos, papá tenía problemas, muchos y muy graves. Los suficientes como para, después de haberme peleado con todo el mundo para poder garantizarte un bienestar y una vida más o menos digna, llegar a dar la batalla por perdida. 

Eran momentos en que tus abuelos, y tu tía con su marido, habían dejado a tu padre a la altura del betún. Me habían estado coaccionando durante mucho tiempo y haciendo lo posible para que no levantara nunca la cabeza —no directamente, pero favoreciéndose de su situación dentro de la empresa familiar—. 

Todo esto, junto a quedarme sin trabajo y una ruptura más que definitiva con el amor de aquel momento, supuso que me quedara sin ninguna salida, sin ninguna opción de maniobra. 

Hoy es 30 de marzo de 2010. Te escribo desde una habitación que tengo alquilada a una pareja de chicos rusos en un mal barrio. Tengo el dinero suficiente para pagarme la habitación el próximo mes, pero ya no me queda para la comida.

Te explico todo esto y solo pienso en pedirte perdón. Perdóname, hijo mío. Sé que te he robado unos años preciosos, sé que me has echado de menos y créeme si te digo que debo parar de escribir cada dos palabras porque las lágrimas no me permiten continuar. Pero tomé la decisión que tomé porque, viendo la trayectoria que he llevado durante los últimos años, te hubiese supuesto una carga y habrías acabado cuidando de tu padre, cuando lo que debes hacer es luchar —luchar por ti y por los tuyos—.

Sigue tus ideas y tus criterios. Persigue tus sueños y lucha, lucha por lo que quieres.

No permitas nunca que nadie te coarte o recorte tus opciones y ten muy claro que a tu familia y a tus amigos los debes escoger tú. Nadie más.

Intento coger valor para hacer lo que debo hacer. Mañana es miércoles, por lo que nos tenemos que ver; además es Semana Santa, así que tienes fiesta en la escuela. ¡Eso significa que estaremos juntos todo el día!

No te preocupes: tú no notarás nada, excepto que cuando volvamos con mamá, el beso y el abrazo serán más fuertes que de costumbre.

Hijo, hazlo por mí: no agotes tus sueños, no hagas como yo. Lucha, pero piensa y cuenta hasta diez antes de dar cada paso. Sé decidido y arriesga todo lo que veas que debes arriesgar.

Espero que, a día de hoy, aún se te llene la boca cuando digas “mi papá”, porque tu papá te seguirá y te verá cada día; y te aplaudirá o te reñirá desde allá donde esté. Pero piensa y ten siempre clara una cosa: te quiero, te he querido y te querré siempre, pase lo que pase.

 

papá

 

 

 

Este texto forma parte de Café Vintage, una serie donde rescato las piezas que me empujaron a abrir este café.

☕ EL EXPERIMENTO SIGUE ADELANTE

 

Esto empezó como un experimento sin hipótesis.
Solo tenía café, dos gatos y una necesidad leve de molestar al algoritmo.

El 15 de julio decidí, después de muchos años, volver a abrir un blog.
Supongo que en ese tiempo se me habían acumulado demasiadas cosas por decir.

Tuve que abusar de los textos que aún conservaba de mi blog anterior, para que no se viera vacío.
Hoy ya son un apartado más, parte de la historia.

Recuerdo la compulsividad de Perrijos, o de La tarjeta roja, o de cualquiera de los más de ochenta textos que llevamos compartidos con vosotros.

De lo que sí estoy seguro es de que, sin quienes dedicáis unos minutos a leerme, esto no tendría sentido.
Igual que no lo tenían mis noches de insomnio.

Hoy ya todo tiene una razón de ser.
Y por eso, os doy mis más sinceras GRACIAS.

 

 

El experimento sigue.
Y parece que, contra todo pronóstico, funciona.

(Tres meses de tinta, café y gatos.)

ÁGORA - LAS PROFECÍAS DEL BOSQUE - I

 

Entre árboles que murmuran y lobos grises que acechan

El futuro no existe. Así lo soltó, sin pestañear, el general José María Sánchez de Toca en una conferencia allá por 2012. Y no, no lo decía un poeta atormentado ni un filósofo de café. Lo decía alguien que pasó media vida en los servicios de Inteligencia Militar, acostumbrado a imaginar escenarios posibles para que la guerra mundial que todos temían nunca les pillara por sorpresa.

Su argumento era sencillo y demoledor: el futuro es una obra colectiva que inventamos a diario, con cada gesto y cada decisión. Todavía no existe, todavía no está escrito. Pero claro, siempre ha habido gente dispuesta a asegurar lo contrario, con frases solemnes y ojos puestos en el más allá. Y así nacen las profecías.

Voces en los bosques

En Centroeuropa, entre la selva de Bohemia y la de Baviera, florecieron durante siglos decenas de visionarios. No eran obispos solemnes ni grandes sabios de biblioteca, sino campesinos, monjas y artesanos que, entre una misa y una jarra de cerveza negra, se atrevían a lanzar vaticinios sobre guerras, reinos y catástrofes.

Sánchez de Toca recopiló nada menos que 75 de esos vaticinios. Y lo curioso es que, a pesar de sonar como cuentos de taberna, algunos acertaron con pasmosa precisión:

• Una monja checa del XVII describió a un hombre con “una araña negra en el brazo” que llevaría ejércitos mil millas desde Praga, en “carros de hierro sobre toneles”. La araña era la esvástica; los carros, los panzers de Hitler.
• Un aldeano bohemio anunció la llegada del “perro de hierro que aullaría por el valle”. Cuando el tren atravesó por primera vez aquellas montañas, muchos recordaron al profeta anónimo.
• Un carbonero del XVIII vaticinó que la Gran Guerra empezaría cuando “un pez de plata cruzara los cielos”. El 14 de agosto de 1914, un zepelín plateado sobrevoló los Alpes.

Con aciertos así, cualquiera se ganaba el título de profeta.

El catálogo de horrores

Los profetas del bosque coincidían en un retrato oscuro del porvenir:

• Tres guerras mundiales.
• La confusión de sexos y costumbres.
• La corrupción de valores hasta el punto de aplaudir al malvado y ridiculizar al justo.
• Una sociedad tan arruinada que, según uno de ellos, “el que encuentre una vaca le colgará un esquilón de plata”.

No todo se cumplió, claro. Muchos aseguraron que la tercera guerra mundial arrasaría Europa a mediados del siglo XX, y lo que vino fue el desplome soviético sin apenas sangre. Pero un tercio de sus vaticinios sí encajó con los hechos. Y otro tercio, quién sabe, aún podría estar esperando su turno.

Lo fascinante es que, más allá de su exactitud, esas profecías retrataban los miedos de su tiempo: el tren era un perro de hierro que aullaba, los zepelines peces de plata, la modernidad un monstruo que se colaba en el bosque.

Hildegarda, la Sibila del Rin

De todos los nombres propios en este bosque de visiones, brilla con luz propia Hildegarda de Bingen (1098-1179). Monja benedictina alemana, santa, doctora de la Iglesia, compositora, médica y, en sus ratos libres, visionaria apocalíptica.

Mientras los hombres de su época guerreaban por reliquias en Tierra Santa, ella veía en sus éxtasis un desfile de símbolos y animales que representaban el devenir del mundo. Su obra Scivias fue una mezcla de mística, teología y manual de profecías que siglos después seguiría inspirando a estudiosos y creyentes.

La llamaban la Sibila del Rin, y no en vano: sus visiones parecían una fusión de poesía, pesadilla y sermón medieval.

El zoológico de la historia

Para Hildegarda, la historia se dividía en edades, cada una simbolizada por un animal. El futuro de la humanidad era una procesión zoológica hacia el desastre:

• El perro de fuego → su propio siglo XII: guerras internas, lenguas afiladas, fuego de discordia.
• El león cobrizo → monarcas tambaleándose, imperios decadentes.
• El caballo pálido → reinos enfermos, desangrándose en luchas estériles.
• El cerdo negro → la caída del Sacro Imperio en el XIX, con príncipes legislando sin referencia a Dios.
• El lobo gris → nuestra era: codicia sin límites, rapiña global, un mundo donde el más fuerte se come al débil.

Sí, según Hildegarda, vivimos en la edad del lobo gris. Y basta un vistazo a los telediarios para darle cierta razón: líderes hambrientos de poder, economía depredadora, violencia disfrazada de espectáculo.

El Anticristo como influencer

Entre las visiones más inquietantes de Hildegarda estaba la llegada del Anticristo. No sería un monstruo deforme, sino un hombre atractivo y persuasivo, capaz de seducir con su discurso moderno:

“No hay pecado en que la carne busque el calor de la carne.

La continencia es antinatural.

La castidad es injusta.”

Lo que hoy llamaríamos un influencer del hedonismo, con millones de seguidores. Según Hildegarda, impondría su marca en la frente de los hombres, la famosa “marca de la Bestia”. Y muchos, encantados, la aceptarían.

En contrapartida, los profetas bíblicos Enoc y Elías volverían a enfrentarlo, serían asesinados y resucitarían para derrotarlo. Todo un guion digno de Netflix, con tintes medievales.

Últimos días, no fin del mundo

Lo más curioso es que Hildegarda nunca hablaba del “Fin del Mundo”, sino de los Últimos Días. Como si quisiera recordarnos que, incluso después de la gran tormenta, la vida seguiría. No igual, no como antes, pero seguiría.

En su visión, lo apocalíptico no era un cierre absoluto, sino un proceso de purificación. Doloroso, sí. Definitivo, no.

El eco hasta hoy

¿Por qué seguimos leyendo a Hildegarda y a los profetas del bosque? Quizá porque, detrás de sus metáforas, late un retrato inquietante: cada época ha visto su propio “lobo gris”, su propia decadencia.

Lo mismo que ayer era el tren como perro de hierro, hoy son las redes sociales como jauría invisible. Lo que ayer era el zepelín plateado, hoy es el dron o el satélite. Cambian los símbolos, no las angustias.

Y entonces…

En la próxima entrega viajaremos a Rusia, tierra de excesos y misticismo, para encontrarnos con dos personajes de leyenda: el monje Basilio, que entre visiones anticipó la televisión e internet, y el inolvidable Rasputín, mitad santo, mitad libertino, que dejó profecías tan inquietantes como su propia muerte.

👉 Y aquí te dejo la pregunta para abrir debate: ¿vivimos de verdad en la era del lobo gris de Hildegarda, o siempre ha parecido que el presente es el peor de los tiempos?

 

 

CAFE CON SAL - EUROPARANOIA 2.0

No sé si os pasa, pero últimamente cada noticia me suena a déjà vu. No el de Netflix, sino el de los libros de historia. Cambian los actores, pero el guion es el mismo. Y ya sabemos que cuando la historia repite función, lo hace en modo tragedia.

Habrá a quien le sorprenderá esto y se preguntará de qué narices estoy hablando, pero se trata de un problema que viene de lejos. No hay nada mejor que olvidar la historia vivida de forma sistemática, para repetirla y caer de cuatro patas en los mismos errores de antaño.

Y en esto, los europeos somos especialistas. Aquí mientras nos hemos distraído con cambios climáticos, buenismos, inclusivismos y todos los -ismos absurdos que se os puedan ocurrir, hemos ido vetando y limitando todo lo que pudiera hacer referencia a que un día no fuimos tan inclusivos ni tan buenos, y aquí “se ha liado parda” en un par de ocasiones durante el siglo pasado. El caldo de cultivo óptimo para repetir todo aquello por lo que arrepentirnos.

Ahora en Europa todo el mundo ve drones. Drones rusos, chinos, iraníes y de Marte si hace falta. Igual que hace un siglo, cuando veían espías detrás de cada bigote y de cada sombrero. No importa si no se demuestra lo que se dice, no importa si se demuestra que es falso, lo que cuenta es el titular y como nuestra casta política es muy consciente que la gran mayoría de la gente no lee más allá, los sueltan alegremente, y como más gordos, mejor.

Hace pocos días Von der Leyen aseguraba que los rusos habían saboteado su vuelo sobre Estonia, después se demostró que había una manifestación en contra de ella en medio de la pista de aterrizaje.

Tusk, presidente de Polonia, acusaba a Rusia de violar espacios aéreos con drones hasta el punto de hablar de derribarlos, pocos días después se le mostraron las trazas, o sea el camino que  siguieron los drones y quedó demostrado que salieron del oeste de Ucrania, o sea, la zona donde no hay rusos.

Mark Rute acusaba a Rusia de violar espacios aéreos con cazas en el mar báltico y finalmente se vio que los países agraviados habían ampliado el espacio aéreo sin notificarlo a nadie, con lo que esos cazas pasaban por donde siempre sin saber que estaban violando nada. 

Cuando dicen que han aparecido más drones en distintos países y se ha visto que no es posible que lleguen por si solos, acusan a un barco petrolero y detienen a su capitán por simples suposiciones.

En fin, auténtica paranoia colectiva de manual: pero lo que tienen claro es que cuanto más miedo infundan, más obediencia tendrán por parte de los ciudadanos que ni tan solo defienden.

El rearme y los pretextos son casi calcados. Ayer eran cañones y acorazados; hoy, misiles hipersónicos y juguetes nucleares de bolsillo. Pero la esencia es la misma: gallitos midiendo quién la tiene más larga mientras al resto nos suben el pan y la luz.

La propaganda tampoco ha cambiado tanto: antes eran carteles en blanco y negro con letras gordas y discursos patrióticos; hoy son tertulianos histéricos y Twitter en llamas. El relato es idéntico: fabricar un enemigo y mantener a la masa en tensión, como ganado asustado.

Lo jodido es el efecto dominó. En 1914, un disparo en Sarajevo que acabó con Franz Ferdinand  encendió medio mundo. En 1939, la invasión de un país diminuto hizo saltar la chispa tras un ataque de falsa bandera. Hoy basta con un dron equivocado, un misil con mal GPS o un presidente con Twitter cargado de testosterona.

Y mientras tanto, el caldo de cultivo hierve: crisis económica, sueldos de risa, políticos de chiste y una desigualdad pornográfica y lo peor, creciente. El mismo ambiente en el que nacieron dos guerras mundiales. La frustración siempre es gasolina barata, y ya sabemos quién prende la cerilla.

Y ante todo no hay que olvidar algunas cosas, Estados Unidos se lava las manos pero sigue vendiendo armas, si hace falta a crédito, y mientras tanto Europa se reúne y cita a sus dirigentes, donde se presentan Reino Unido y Ucrania. ¿perdón?, Reino Unido se fue, no debería estar ahí, y Ucrania que yo sepa nunca ha entrado en la U.E., ¿qué hace decidiendo asuntos que nos afectarán a nosotros?

Definitivamente queda claro que si están ahí es porque son parte interesada. Ucrania porque puede seguir pidiendo armamento y Reino Unido como promotor y responsable último de las dos guerras anteriores y de la que se está gestando.

Quizá no estemos viendo drones. Quizá lo que vemos son fantasmas. Fantasmas de guerras pasadas, recordándonos que los humanos tenemos memoria de pez y vocación suicida. Son los fantasmas que llaman a nuestra puerta, y lo peor es que mientras nos tienen distraídos discutiendo quien es de derechas o de izquierdas, o mirando gran hermano o supervivientes,  parece que ya hemos puesto la mesa para recibirlos.

CAFE CON PALOMITAS - ANIMAL

Hoy estamos de crítica cinematográfica. Del mismo modo que hice el mes pasado con la película “Cautivo”, hoy voy a hablaros de una serie corta que me he tragado del tirón este fin de semana y que recomendaré encarecidamente. Ya sabéis, de esas que te dejan con la taza de café fría porque no puedes parar

ANIMAL (Netflix)

Creada por Víctor García León, que tengo que reconocer que no lo tenía controlado, pero que en esta ocasión ha hecho una excelente comedia, fresca, nada empalagosa y con momentos que rayan la genialidad, ya  sea por cómo está planteada, como por la sensación que el reparto no podía estar mejor escogido.

En cuanto al reparto, hablaré de los dos papeles principales, aunque hay varios más de entre los personajes que valdría la pena dedicarles un monográfico para ellos solitos. Todo esto con un constante acento gallego muy marcado, de aldea, hórreo y pazo, que le dan un ambiente más rural del que ya tiene y que como ya sabemos, si es gallego suena hasta mejor. 

Luis Zahera. Que aunque su cara me suena y lo habré visto en alguna otra película, porque hasta tiene un goya, al arrancar la serie me resultó un perfecto desconocido. La verdad es que da la sensación que el guion lo haya hecho su prima, porque es un traje a medida. Creíble 100%, tanto por su aspecto físico como por esos gestos de tipo al que ya te imaginas cagándose en todo sin despeinarse.

Y Lucía Caraballo, que es su contrapunto, el máximo ejemplo de esta maldita cultura woke del buenismo, el buenrollismo y el perrismo, que no sé si son condiciones que ya venían con ella, quiero decir, que la actriz ya sea así en su casa o es todo interpretación, pero la verdad es que también lo hace del todo creíble y funciona a las mil maravillas junto al despropósito de vida de Antón, el personaje de Luis Zahera.

Porque si por algo me hizo gracia y me llamó la atención desde el minuto uno, fue ese contrapunto, un veterinario rural con una vida que parece que vaya a desmoronarse en cualquier momento frente a una chiquilla que solo le falta vender artículos para unicornios en la tienda donde trabaja y aun así te cae bien, joder. Que ya es decir.

Se dan situaciones y momentos en que me recordó mucho a mi colección de “perrijos”, que publiqué en el blog la segunda mitad del mes de agosto y que a día de hoy, sigue siendo de lo que más habéis leído y más interés ha despertado.

Lo cierto es que la serie, sin haceros spoiler, recoge un poco ese concepto que quise poner sobre la mesa con mis artículos, hablando de quien amando a los animales, como es mi caso. Ya lo sabéis los que me habéis ido siguiendo. Y quien los trata como tal, sin tapujos. No como un igual, sino como un animal, al que se le puede querer y cuidar mucho pero sin confundirnos nosotros ni confundirlos a ellos con roles y conductas que no les pertenecen.

Y a colación de ese concepto nos encontramos con ese veterinario rural que es Antón, quien es capaz de meter el brazo por el ano de una vaca hasta el hombro y se ve forzado para reencauzar su vida a trabajar en una tienda para mascotas donde se contempla el spa o un “desahogador” con forma de perro, textura suave y orificio bajo el rabo. El cojín de toda la vida para que el perro se lo tire cuando va cachondo, para resumir.

Esto provoca multitud de situaciones cómicas que disfrazan un poco un trasfondo psicológico  de cada personaje que también daría para escribir sobre ellos, uno por uno.

Desde Uxía (Lucia Caraballo), como sobrina "happy-flowers" de Antón (Luis Zahera), o Sabela, una ex que ni lo es ni deja de serlo de Antón y encarnada por  Carmen Ruiz y que también borda el papel como sufrida i martirizante compañera del veterinario, con un carácter tan suyo como para soportarlo.

La verdad es que os la recomiendo mucho. Se estrenó no hace ni un mes y ya están disponibles  los 9 capítulos con los que cuenta que os aseguro que os arrancarán más de una sonrisa.