ÁGORA - EL PASO DE DIÁTLOV l

 

La montaña que se tragó a nueve jóvenes

El invierno soviético de 1959 no perdonaba. Era un tiempo en que los relojes parecían pararse y el frío se convertía en dueño y señor de la taiga, esa extensión blanca donde solo el silencio y el crujir del hielo marcaban el compás de los días. En aquel paisaje, que parecía diseñado para probar la resistencia humana, un grupo de jóvenes universitarios se preparaba para retar a la montaña.

Diez muchachos, diez sueños, diez mochilas cargadas de entusiasmo, experiencia y cierta arrogancia juvenil que siempre ha acompañado a los alpinistas que buscan lo imposible. Al frente iba Ígor Diátlov, un estudiante de apenas 23 años que se había ganado la confianza de sus compañeros. Junto a él, ocho chicos y dos chicas, todos curtidos en senderismo y ansiosos de alcanzar el certificado más prestigioso del montañismo soviético. No era solo un reto deportivo: en aquellos años, escalar montañas y demostrar resistencia era también un acto de fe política, un reflejo de la fortaleza del ciudadano soviético ideal.

Partieron en tren desde Ekaterimburgo el 23 de enero. Desde allí, camiones, caminatas y paisajes cada vez más desolados los fueron acercando al último asentamiento habitado: Vizhay. Allí dejaron atrás el mundo de los hombres. Lo que quedaba era la soledad blanca, la montaña indómita, el eco del viento en los Urales del norte.

El 27 de enero comenzó la travesía. Entre risas, canciones y anotaciones en los diarios, se internaron en lo que pronto sería una historia de fantasmas. Al día siguiente, Yuri Yudin, el único del grupo con problemas de salud, tuvo que abandonar. El dolor en su espalda era insoportable. Nadie podía imaginar que aquel adiós lo salvaría de convertirse en parte de una de las tragedias más desconcertantes del siglo XX.

Los otros nueve siguieron adelante. Sus pasos los llevaron hasta las faldas del monte Kholat Syakhl, cuyo nombre en lengua mansi significaba “Montaña de la Muerte”. Para los habitantes originarios de la región, ese lugar era un espacio maldito. Las leyendas hablaban de cazadores que nunca regresaron, de almas errantes en los bosques y de espíritus invisibles que rondaban la nieve. Pero los jóvenes no temían a supersticiones. Creían en la ciencia, en la resistencia física, en el control del hombre sobre la naturaleza.

Lo que vino después fue el silencio.

Los días pasaron y no hubo telegrama, ni noticias, ni señales de vida. El 12 de febrero, cuando debían haber regresado, las familias comenzaron a inquietarse. El 20, la preocupación se convirtió en desesperación. Equipos de rescate se movilizaron hacia la montaña, con mapas improvisados y la ruta indicada por el propio Yudin.

El 26 de febrero, los rescatistas encontraron lo que jamás habrían querido ver: la tienda de campaña de los excursionistas. Allí, en la ladera de la Montaña de la Muerte, el campamento estaba cubierto por nieve ligera, como si el tiempo lo hubiera congelado en una instantánea absurda. Dentro estaban los abrigos, las botas, los utensilios de cocina… todo ordenado, como si nadie hubiera pensado en abandonar. Pero la tienda estaba rajada desde dentro. Una línea cortante que gritaba huida.

Lo más perturbador no era lo que estaba, sino lo que faltaba. No había ni un alma. Solo el viento gimiendo entre las telas desgarradas.

A unos metros, nueve pares de huellas se perdían hacia el bosque. Calcetines, pies descalzos, un paso tras otro, en fila india. No corrían. No huían a trompicones. Bajaban ordenadamente, como si obedecieran una instrucción invisible. Medio kilómetro más adelante, bajo un cedro gigantesco, los rescatistas hallaron los restos de una hoguera. Y cerca de ella, dos cuerpos.

Yuri Doroshenko y Yuri Krivoníschenko yacían casi desnudos, apenas cubiertos con ropa interior. Uno de ellos tenía en la boca un trozo de su propio dedo arrancado. Ambos presentaban quemaduras en los pies, como si en la desesperación hubieran metido las extremidades en el fuego. Los calcetines chamuscados daban testimonio de un último intento de resistir lo insoportable.

No muy lejos, el árbol mostraba marcas de uñas y arañazos hasta cinco metros de altura. Como si alguien hubiera trepado a la desesperada buscando escapar… ¿o mirar desde lo alto algo que se acercaba?

En el trayecto hacia la tienda aparecieron otros tres cuerpos: Ígor Diátlov, el líder; Zinaída Kolmogórova, una de las dos chicas; y Rustem Slobodín. Todos con signos de violencia, fracturas inexplicables, hematomas extraños. Uno de ellos con el cráneo partido.

Pasaron semanas hasta que encontraron a los últimos cuatro. Estaban ocultos bajo cuatro metros de nieve, en una especie de refugio improvisado. Y allí el horror alcanzó su cénit. Liudmila Dubínina apareció sin lengua ni ojos, con costillas rotas y hemorragia interna. Semión Zolotariov, el mayor del grupo y veterano de guerra, también había perdido los ojos y tenía el pecho hundido como tras un accidente automovilístico. Aleksandr Kolevátov presentaba el cuello roto y un corte detrás de la oreja. El último, Nikolái Thibeaux, tenía una fractura brutal en el cráneo.

Nada encajaba. Nadie pudo explicarlo.

La investigación oficial se cerró en mayo de ese mismo año con una sentencia que más parecía una burla: los nueve excursionistas habían muerto por culpa de una “fuerza natural desconocida”. El informe fue archivado, los detalles ocultados y el tema silenciado en periódicos y radios. Las familias quedaron con la angustia clavada y el mundo, sin saberlo aún, había ganado un enigma eterno.

El Paso Diátlov no era ya un simple accidente de montaña. Se había convertido en un abismo de preguntas, en una grieta abierta entre la ciencia, el misterio y la sombra de un Estado que prefería callar.